《在成都，把日子泡成茶》
到成都那年，我满脑子“快节奏”，手机设了五个闹钟，连走路都带风。第一回在宽窄巷子口被一位老爷子拦下：“小伙子，慌啥子？来碗茶噻。”他指了指竹椅，三块钱一碗的竹叶青，热气像慢动作升起。我端着盖碗坐下，身边是打麻将的嬢嬢，阳光穿过梧桐，在牌面上摇出碎金。那一刻，闹钟仿佛被谁按了静音，我第一次发现：原来时间可以被茶水拉长。
后来，我学会把生活调频到“成都模式”。早上七点，不去便利店抢饭团，而是拐进小南街，看豆花师傅用铜勺舀出雪白豆花，再淋两勺红油。辣子和豆香撞在一起，像给味蕾开早会。八点挤地铁，也不恼，车厢里总有人把耳机分一半给陌生人，一起听赵雷的《成都》。出站口，卖蛋烘糕的大姐准时喊：“妹儿，蓝莓芝士味今天有哦！”我接过热乎的小糕，像接过这座城市的早安吻。